شدهام مه غلیظی که تماشا کردنم از دور زیباتر است تا از درونم! در درونم جلویِ پایت را هم گُم خواهی کرد. در درونم هیچچیز پیدا نیست تا به یکقدمیاش نرسی...
میدانم که باید انگشتانم را بر روی این صفحه بزنم و واژهها را در کنار هم جا بدهم و جملات را به هم پیوند بزنم. دیگر بس است این سکوت امتدادیافته از زمستان. وقتش است که داغی تابستان روح و مغزِ گرفتهام را نرم کند و شروعی دوباره داشته باشم. وقتش است از بوی گلهای کنار خیابان بنویسم یا از فیروزهای آبیِ آسمان. یا از سکوت زیبای شبها و یا از خورشید تیغ کشیدۀ روزها. وقتش است زیباییها را دانهدانه جدا کنم و آنها را به بند واژهها دربیاورم تا بمانند برای روزهایی از آینده.
نوشتن چیزی نیست که بتوانم ترکش کنم، یا فراموشش. مهم نیست که خوب مینویسم یا نه، یا اصلاً درست مینویسم یا اشتباه؛ همیشه دلم خواسته است که کلمات را کنار هم بچینم و جملهها را به هم گره بزنم. اما شروع که میکنم، واژهها هرکدام در گوشهای پنهان میشوند. انگار بسمالله گفتهام و چاقو به دست آمادهٔ ذبحشان هستم! انگار خون همنوعانشان را میبینند که از سرانگشتانم میچکد! اما من قصاب نیستم! من پسربچهای هستم که از سر شوق نوشتن انشایم دنبالشان میگردم. من همان نوجوان عاشقم که برای نامهای عاشقانه التماسشان میکنم. من جوان بیستوچند سالهای هستم که برای خلوت وجودم صدایشان میزنم. کاش واژهها کمی مهربانتر بودند. کاش کمی نزدیکتر میآمدند و مرا نجات میدادند از زندگی یکنواخت این روزهایم.
شب بود و در مغازهٔ مرغ و ماهیفروشی که کمی هم شلوغ بود، منتظر بودم تا نوبت من شود. پیرمردی که یک گوشش سمعک داشت، به یخچال شیشهای سمت چپم اشاره کرد و پرسید: «اینا تیلاپیاست؟» فروشندهٔ پشت ترازوی دیجیتال سرش را به علامت تأیید تکان داد. پیرمرد دو بستهٔ تیلاپیای یخزده برداشت و گذاشت روی ترازو، و من کنار بشقاب سبزیپلو تصورشان کردم. ناسلامتی شب عید بود! خانم جوانی وارد مغازه شد و گفت: «مادرم که زنگ زد، چه ماهیای میخواست؟» فروشندهٔ کنار یخچال بزرگ گفت: «ماهی تازه!» و سپس دو ماهی قزلآلای تازه از یخچال و از میان ظرف یخها بیرون کشید و گذاشت روی ترازو، و من کنار بشقاب سبزیپلو تصورشان کردم. ناسلامتی شب عید بود! من چه گرفتم؟ یک مرغِ چاقِ تازه! و شاید فروشندهٔ پشت ترازوی دیجیتال، آن را کنار بشقاب زرشکپلو تصور کرد. ناسلامتی شب عید بود!
نظرات
ارسال یک نظر
احساس خود و آنچه فکر میکنید را بنویسید.